Une rencontre en hiver

1. Bataille d'hiver

nous nommons noroit, les GreBsrée et les anciens maringent de galerne

soufflait en mauvaises petites rafales aigres etnaises. J'étais bien aise de
retrouver mes pénates, aprés avoir passeé lesdétés d'année chez mon grand ami Fabien, le-
quel a résidence dans une somptueuse maison lEEaénaioupe faitiere et a mansardes a visiere,
ouvrant au sud sur la joyeuse collerette blanckePgeenées.

Depuis quelques instants, toutefois, ma bonne huswissait I'amoindrissement de
cette intuition qui tinte d'autant plus clair a¢ille intérieure que I'habitude d'y avoir recoluis
préte une indéniable vertu prémonitoire : c'estlguempérature, basse, et les nuages, nombreux,
annoncaient indubitablement une chute de neige m@nté. Il faut savoir que j'habite a pres de
mille métres d'altitude et que la propriété ou lage chartreuse est conformée de maniéere a inter-
dire a tout véhicule non équipé de s'en extraieequie la couche atteint une certaine épaisseur. En
d'autres termes, chaque fois qu'il neige, je risguéclusion a domicile.

Cette incarcération hivernale est de peu de coesegudu moment que le réfrigéra-
teur, le congélateur et les armoires a victuasl@st abondamment garnis a soutenir le long siége
des frimas. Il n'en va pas de méme lorsque I'éoigdu la négligence fait entaille a cette pré-
vention. Survivre alors dans un pot & moineau ds tes diables, isolé, et de surcroit juché sur
une éminence si ardue a atteindre qu'on y développex qu'un sportif professionnel sa condi-
tion physique, devient un acte de plus pur héroigoe n'importe lequel des travaux d'Hercule,
treizieme excepté

En dépit de mes inquiétudes sur la méchante faeergnait le temps, j'étais relati-
vement tranquille. Cependant, je n'ignorais pas lqudifficulté majeure du parcours dressait
I'épouvantail de la derniere ligne droite, laquelilustrait dans mon cas personnel d'une toute
petite route dénuée de glissiéres de sécuritémuhant un ravin de deux cents metres de profon-
deur qui dégringole presque a pic dans le gavesddére. Ce raidillon est périlleux ; deux voitu-
res ne s'y croisent pas de front. Par chanceuitt @n droite ligne jusqu'au pont de la Bigue, lieu
éponyme de mon quartier résidentiel, ce qui nousespas mal des téte-a-queue toujours possi-
bles, quand bien méme votre voiture chausserapidess spéciaux, comme c'est mon cas.

Jusqu'a Oloron Sainte-Marie, tout alla pour le midly avait bien quelques menus
flocons qui dansaient artistement dans I'air, maris qui fit augurer un déchainement de bourras-
que. Pour me rasséréner sur l'issue favorable ageveyage, j'écoutais la pimpante musique du
Barbier de Séville, de Rossini. J'en étais a ldroatation entre Bartholo et Rosine, c'est a dire,
dans ma version préférée, entre Fritz OllendoMatia Callas, lorsqu'a l'issue du petit bourg de
Sarrance, j'apercus une silhouette, sur le basiedi route, pouce levé vers le ciel.

Malgré mon jeune age, je ne suis pas garcon a ahaadmes pareils a leur sens ré-
prouvé dans un blizzard. Le blizzard n'était paoend'actualité, mais ce n'est pas un motif suffi-
sant pour ne pas s'acquitter de son devoir de b@tien que je suis. Aussi fis-je halte, tout glo-
rieux de la satisfaction d'endosser le costumeehfditeur de mon prochain, ce en faveur de quoi
je serai loué aux siecles des siecles. Le prochaimgbstant, se pressait a ma rencontre. J'ouvris

Cz{ﬂ e revenais de Pau. Il faisait froid, le vent dudyde Septentriodes Romains, que

! Ceux qui ont lu I'lngénu de Voltaire sauront de quoi il en retourne de cette treiziéme besogne, jamais mentionnée dans les
classes des colléges, sans doute pour dissuader les collégiens et les collégiennes de s'en faire une application personnelle.



la vitre du passager, une juvénile figure rondeoage, avec un nez qui coulait, me sourit et me
dit :

—Vous pouvez m'emmener le plus loin possible par 1a

Par la, c'était ma direction, a savoir celle dudwlSomport, par conséquent de I'Es-
pagne. Je répondis :

—Je vais jusqu'a I'embranchement de Lescun.

—C'est loin ?

—Vingt-cing kilometres.

—Bon, je peux monter ?

—Ben oui, puisque je me suis arrété...

Et le charmant godelureau de s'engouffrer a bgmsaavoir serré sur le siege arriére,
le coffre étant plein, un gros sac de voyage.

Il est dans l'usage qu'un passager entame la c@ii@r en témoignage de sa grati-
tude infinie pour le service rendu. C'est ce qumén touriste, apres avoir 6té son bonnet :

—Je m'appelle Johan, dit-il.

—Moi, c'est Vivien.

—Je suis content, reprit-il, de vous avoir rencanteecommencais a me faire du sou-

Ci...

—La neige est dans l'air, fis-je d'un ton badinesgére que vous n'allez pas trop
loin...

—Je dois étre a Huesca ce soir.

—A Huesca ?

—Oui.

—Aucune chance.

J'avais prononcé ces deux mots sur le ton lacordguyeophéte slr de sa prédiction.
Johan, appelons-le par son prénom désormais, egutcan roulement de gros yeux mi-partie
étonnés et anxieux :

—Vous croyez que...

—Ecoutez, interrompis-je, je ne voudrais pas étisdau de mauvais augure, mais
Huesca est a pres de cent bornes, et dans unehdenei; la tempéte lancera sa premiere charge
malheur aux retardatairasuités

— C'est quoianuités? fit le gargon.

—Ca veut direégarés par la nuitC'est un vieux mot, tres joli, d'ailleurs...

—Ah bon...

Ce discours, méme illustré de sa note lexicograjghigtait d'une trempe a rembrunir
le plus insouciant des écervelés. Il en résultdasuanine de mon compagnon une contrariété qui
semblait évaluer la pertinence de mes paroles. dcoup, il soupira et dit :

—Vous avez sans doute raison, il vaut mieux que'gréte avant. Vous connaissez
un hotel dans le coin ?

—Un hotel ? fis-je en riant. Qu'avez-vous besoim diatel ?

—Ben, pour ce soir...

—Parbleu ! nous avons le méme age, autour de vitsjted. ..

— ...dix-neuf, rectifia Johan.

—Dix-neuf, continuai-je, et moi vingt. Cette mitoyezté de jeunesse impose a ma
conscience de vous offrir I'hospitalité.

Quoique débitée sur le mode léger et plaisantrdagsition ne pouvait que remplir
mon héte de beaucoup d'embarras. Car je vous lam#nqui de vous ne serait pas géné de s'en-
tendre offrir le gite et le couvert de la part dhgrsonnage qui vous était encore inconnu cing
minutes plus tét ?

Vous pensez bien qu'étant l'auteur de I'écueilaigaprévu le moyen de I'enjamber,
besogne que je confiai a mon éloquence d'anciee éies jésuites :



—Vous savez, fis-je, nous vivons dans une sociétées'entr'aide pas trop, en dépit
de la rutilante vitrine des téléthons et autreggdannades philanthropiques. Du coup, tout ce qui
s'écarte des usages consacres inspire dans leunei#ts cas I'étonnement, dans le pire la suspi-
cion. Répondez-moi sans ambages : que pensez-eocstte alternative d'une nuit a geler sur la
route, dans le froid, dans la solitude, avec léitaele de ne rencontrer personne, car par les temps
de blizzard, pas un chat ne met le nez dehorsjesude vivre la méme nuit bien au chaud dans
un bon lit avec une couette énorme a hiberner Jasqurintemps, et ceci aprés une douche robori-
sante, un apéritif cordial et un pot-au-feu gascem reprendre trois fois, tant c'est délicieux ?

J'avais proféré ce trait d'une tirade continudtedidais la réaction. Elle vint, aprés
guelques secondes de réflexion :

—Mais... c'est qu'on m'attend, et...

—... et le mieux, c'est qu'on vous attende encorevoies le répéte, il va tomber des
quantités de neige pire qu'a Wakkanai, stationrjajse réputée pour ses hivers rigoureux.

Il fallut bien dix minutes et autant de paragraph@splémentaires pour dérider et dé-
cider mon héte. Mais des le moment ou il acce@djgure changea de couleur. Je lui surpris
méme un air a calculer que finalement, les cirantss présentes servaient & merveille un certain
godt de I'imprévu. Ce fut donc de la fagon la plégagée qu'il proclama enfin, comme pour clore
I'épisode hospitalier :

—Bon, c'est vrai que Huesca, c'est un peu le boutahde...

— C'est exactement ce que je pense, fis-je, avamtitbéner :

— Au fait, on est un peu couillons de se dioais pas vrai ?

—T'as raison ! s'exclama-t-il, en avalisant de laniér@ la plus efficace la motion de
tutoiement.

L'instant d'aprés, nous riions a qui mieux mieujajeux tour que nous jouait le ha-
sard, qu'on ne loue jamais assez dans les momentawns le solliciter, il vient frapper a votre
porte. Johan, revigoré par la perspective de cotoyadrdle de son acabit, mais surtout un dréle
dont I'énigme commencait a s'épaissir sous soreckémulut en savoir plus ; aussi se montra-t-il
extrémement interrogant :

—Donc, t'habites dans la montagne ?

—Eh oui...

—Et qu'est-ce que tu y fais ?

—J'étudie.

—Seul ?

— Seul.

—Mais, en général, les études, ¢a se fait en cldass,une école...

—Moi, j'étudie par correspondance.

—C'est bien ?

— |l faut s'accrocher, c'est plus dur que quand on prof ; mais a défaut du prof, j'ai
un conseiller par Internet. A part ¢a, c'est lartié.

—La liberté, ouais ! Mais d'étre isolé comme ca.s das copains, au moins ?

—Bien s(r.

—Du coin ?

—Du coin et d'un peu plus loin. Ils viennent régdident, aux week-ends, aux va-
cances, aux anniversaires...

Johan se gratta le nez, se moucha, puis reprit :

—Mais, pour vivre comme tu fais, il faut avoir lesyens ?

—Papa et maman fournissent a l'escarcelle du fiston.

La, Johan se mit a rire :

—T'as des expressions terribles, tdidurnissent a l'escarcellge I'avais jamais en-
tendue, celle-la. Mais je I'ai comprise tout deesuiemarque bien.

—Tant mieux, tu as la cervelle déliée, j'aime ca.

— C'est tes parents qui t'ont convaincu d'étudiecpaespondance ?



—Tu penses ! ¢a colte moins cher qu'une pensiomaison leur appartient, et ils me
I'ont donnéeen avance d'hoirie

L'avance d'hoirie, vieux mot pour avance sur hgetan'eut pas le méme succes que
fournissent a I'escarcelldohan poursuivit, de plus en plus déconcerteé :

—Bon, d'accord, c'est cool si tu veux, mais quanche&u temmerdes pas, des fois ?

—Des fois, oui.

Il continua, sur un ton réveur :

—Je ne sais pas si j'aimerais me trouver a ta pligagrais les boules...

—Le travail m'occupe. Et puis, je te I'ai dit, pbue des vacances, mes copains se
pointent, c'est réglé comme du papier & musiqurecoup avec eux, un coup sans eux. J'aime ces
contrastes, ils font apprécier ce qu'on n'a pludgaouvenir de I'avoir eu et la perspective de le
ravoir bientot...

Tandis que nous conversions ainsi, le ciel n'ava#sé de s'assombrir. Mon opti-
misme du début s'était un peu écorné. Je n'ersdiga a Johan, mais les flocons qui a présent
virevoltaient dans la grise pénombre de cette Taprés-midi prenaient une inquiétante consis-
tance. Ce qui augmentait ma crainte, c'est qualglissaient plus sur le pare-brise, ils le heur-
taient ; indice que le corps de l'ouragan étaindboment approvisionné en réserves. Je décidai
de piquer des detix

Quand on habite comme moi la montagne, on a sésa®p ce qui se passe dans la
vallée donne la mesure d'une échelle climatiquélgira calculer et qui se résout en une rapide
équation : a raison d'une perte de six dixiemegegges par cent metres, compte tenu que le der-
nier bourg que nous devions traverser se situagaents metres et que ma maison loge a neuf
cents, comme la température extérieure, prélevé&e ghermometre de la voiture indiquait trois
degrés sous la ligne, faites le compte, cela raineale de I'endroit ou nous allions a moins de
cing degrés négatifs. Ajoutez a cela que plustlidie augmente, plus les précipitations s'aggra-
vent. Toutes ces raisons soudées ensemble ab@iiisaacette conclusion, selon moi fort logi-
gue : plus vite nous arriverions, mieux nous nasELIons.

A I'embranchement de la route de Lescun, les ers@wisux commencérent. Le vent
avait fraichi et la neige tombait a présent si djue les essuie-glace ne ménageaient plus qu'une
hypothétique visiere a travers laquelle j'avaisnthl a discerner la route. Johan, manifestement
soucieux, me dit :

—Tu es sr de toi ?

—Pas le moins du monde.

—Merde ! et si on se plante ?

—On finira a pied.

—Apied ?

— Pas d'autre solution : entre la voiture et le llidz c'est un combat. L'un surclassera
l'autre, forcément.

—Nos atouts ?

—Ne pas trainer, ne pas aller trop vite, avoir t#éve nette.

—Nos faiblesses ?

—La peur.

—Tu as peur ?

—Je fais comme si que non.

Pour parvenir a Lescun, il faut contourner douze &utant de hautes collines, par
des virages en épingle a cheveux qui se succedmefsintervalles. Seulement, l'altitude ne ces-
sant de croitre, la quantité de neige croissajpreportion. Il advint qu'a mi-chemin, deux inci-
dents, du reste fort prévisibles, se produisirBfdabord, les roues se mirent a chasser dangereu-
sement ; ensuite, il fut bientdt impraticable dstidguer les abords de la chaussée. Or, si d'une
part cette chaussée est flanquée de rochers qunlyeint & plomb, de l'autre elle ouvre sur des
précipices, dont quelques-uns sont assez vertigingnique moyen de manceuvrer entre ce Cha-

2 piquer des deux, ou serrer les éperons, métaphore pour "aller plus vite".



rybde et ce Scylla, conduire a petite vitesse esars-régime, afin d'assurer la meilleure prise
possible aux pneumatiques.

J'avais un bon hiver d'apprentissage derriere Bmize mois plus tét, il m'avait été
donné d'affronter dans des conditions similairespleine nuit, sur une route totalement déserte,
un assaut tempétueux de méme acabit. J'étaisvédoge d'expérience et je m'en étais plutot bien
tiré, quoique avec pas mal de sueurs froides. htave qui se reproduisait presque jour pour jour,
mais cette fois en compagnie, introduisait dans esprit le sentiment d'une responsabilité qui
n'existait pas alors, celle du salut d'une tieesgnne.

Cependant, la bourrasque se dilatait en ouragameibe collait a la vitre avec une
opiniatreté de glue. Heureusement, la ventilationsgée a fond compensait en partie I'effet de
cette poix et me permettait & peu pres de guidendehine. Ce fut dans ces conditions dignes
d'’Amundsen forcant les glaces du péle que nougyaltees Lescun. Restait a pousser jusqu'a
chez moi ; trois kilomeétres de surplus.

—Bon, dis-je, on a fait le plus long. Reste a féarplus dur...

Pour donner une idée au lecteur depkes dur qu'il se représente une toute petite
voie de trois metres de large qui court a flanaraetagne, serpente, ondule, se tortille autour
d'un gave pour remonter ensuite sur un plateabaita a un autre gave, par une pente si étroite,
si resserrée que la moindre fausse manceuvre pastowbuter dans un abysse de deux cents
meétres. Voila la gageure que j'avais a releveradate disait plus rien et respirait haut et fort.
Moi, spartiate, statue figée dans une expressiératigue, je venais d'entrer dans cet état d'hyp-
nose qui monopolise les ressources de ce sixiemedant on dit qu'il transcende les facultés.
C'est ainsi que nous franchimes le pont du gaveedeun, au prix d'une multitude de prouesses
ou la juste appréciation du bon acte commis aurboment se dompte a délier une a une les ten-
tacules des hydres de I'hiver acharnées a ligaleigauvre voyageur avant de peaufiner son ou-
vrage par I'étouffement. Jamais la toute-puissdhae sang-froid dont j'étais le premier a m'éton-
ner ne m'avait aussi bien servi qu'en ces minutggefnidues a la main ferme de celui qui appri-
voisait les éléments avec un calme impavide. Tamétcongere était évitée en souplesse, tantbt
je profitais d'un endroit du bitume plus libre dae autres pour relancer I'automobile. Tout cela
s'accomplissait a la maniére d'un vaisseau quioieuentre les écueils. Tout a coup, je dis a Jo-
han :

—Bon, tiens-toi ferme au bastingage, c'est la degnligne droite. Ca passe ou ¢a
casse.

Johan ferma les yeux ; j'écarquillai les miensnbld était a présent complete. Dans
le halo des projecteurs, un fourmillement hideuypdgillons blancs dansaient autour de nous une
espece de pyrrhique démoniaque. La voiture, secbadlettée comme esquif au Cap Horn, tenait
bon, mais la couche de neige formait a présenirdemescences de plus en plus coriaces. Par
bonheur, l'ultime raidillon qui menait a ma maisgait, comme je I'ai dit plus haut, en pente fa-
vorable et droit comme un fil. Je m'élancai ; litwe, bien alignée, ne broncha pas. Tant que la
pente fut modérée, elle se comporta admirablenfggtait a aborder une vingtaine de metres
pendant lesquels la déclivité redoublait. Ce futmoment homérique : impossible, évidemment
de freiner sur une neige qui nous aurait infa#libkent projeté soit & gauche, sur un éperon ro-
cheux, soit a droite dans le ravin. Johan, au Hertapoplexie, bégaya :

—Vas-y doucement, laisse aller ; la neige, ¢a famme un frein.

Il avait raison : ce qui elt été ennemi dans les ssscendant, la descente le changeait
en allié ; la voiture mordit dans la neige doné e fit une entrave naturelle, ce qui stabilisa la
vitesse. Les pneus spéciaux y jouérent a menlelllepropriété rénitente. Ce fut avec un soula-
gement composé d'expirations bruyantes que noivéuaies au pont de la Bigue et que, prenant
soudain un élan décidé, d'un coup de volant magigtmparvins & hisser I'automobile sur le petit
tertre qui menait a I'entrée de la propriété. igable moteur et, me tournant vers mon héte :

—Encore un effort, dis-je : on ramasse ton bagagene suis, et on est chez moi
avant qu'on ait eu le temps de disserter sur |ésafents contingents et non contingents de ce
monde.



— Et tes affaires dans le coffre ?

— Il vaut mieux remettre au lendemain ce qu'on ne faere le jour méme, répondis-
je, tout fier de prendre I'axiome a rebours.

Cing minutes plus tard, la face rougie, le vétenmembaculé d'une pellicule blanche
qui nous identifiait & d'improbables péres Noélysipoussions la porte d'entrée avec le sentiment
d'accéder de la trappe de I'Erébe a I'Olympe.




2. Dispositions nocturnes

sence, dont j'avoue que je fus bien aise que mtm ll&@it en partage : la lu-
miere donnée, je ranimai le feu dans mon grandepc&minée espagnol, le-
guel répond au nom de Mancha appareil d'une efficacité magnifiquement adapi®erigueurs
de la mauvaise saison montagnarde ; puis, aveprimsement que requérait notre état degouli-
nant, je fis la remarque qui s'imposait :

— Il s'agit de se mettre au sec rapidement, pas?vrai

—Tu l'as dit ! fit Johan en 6tant son manteau.

Il y avait, devant le poéle, un petit banc de h@mi dont je me sers ordinairement
pour m'habiller au sortir de la douche. Je propagsaion héte de nous dépouiller, ce qu'il fit avec
une certaine hate et beaucoup de soupirs de stitisfta

Il paraitra inconcevable a beaucoup de personragan été tout au plus cing minu-
tes exposéphysiquemena la furie de la tempéte nous n'eussions plusourde sec. Pour parler
ainsi, il faut n'avoir jamais affronté un blizzaad mois de janvier. Le blizzard est un viol. Les
flocons commencent par se coller a vous, aprésitgusinsinuent a travers les hiatus, les échan-
crures et autres défauts du vétement. Une foiaudsi ils fondent. Gel en dehors, liquéfaction en
dedans ; si bien que plus un endroit du corps, lesrpieds si vos chaussures sont de bonne quali-
té, n'est épargné par ces myriades de bouchesgfaibdire a un célébre voyageut y a deux
sortes de sangsues, les sangsues des tropiquesicpiit le sang, et les sangsues du pdle qui le
glacent Les chaussures de Johan, simples baskets deareédtanchéité, avaient souffert comme
le reste. Aussi ce fut en un tournemain que nouws mieébarrassames de nos hardes. Ce faisant,
Johan m'apparut dans la splendeur de sa beautélgivé

C'était un garcon au visage romantique et douxg guelque chose de candide qui lui
prétait I'aspect d'un enfant. Il est difficile daduire l'ingénuité paisible, presque puérile, qui
émanait de ce front large sur lequel courait emglatre une frange de cheveux chatain foncés
coupés court. Il avait la lévre ourlée, le nez tiei front haut, les yeux tendres, le regard d'un
ange. Il émanait de lui une innocence qui donmaiteede lui sauter au cou et de I'embrasser. Sa
compagnie, surtout si proche, car sur notre baoas mous effleurions presque, propageait un
bien-étre que rehaussait encore I'éclat de soregrasourire. Dans la voiture, ou les circonstan-
ces se prétent peu aux examens approfondis, jeis'&@it que prendre I'écume d'un personnage
qui, a présent, se montrait a nu, sous les deuspéons du terme. Comme nous étions trempés
jusqu'aux os, j'avais extrait d'une armoire dedpesode chambre tres épaisses a doublure de laine,
gu'on appelait autrefois douillettes. Nous nousyeédoppames avec le sentiment de résurrection
gu'aurait sans doute eu Scott s'il était parvesararefuge. Mais avant cela, nécessité de congeé-
dier la vieille braverie : ce fut un spectacle assamique de voir nos habits s'amonceler un a un a
nos pieds et composer bientét un tas informe aué&aient pulls, tee-shirts, chaussettes et slips.
Car, autant vous le dire tout de suite, nos soteawvé@nts non plus que le reste n‘avaient échappé
aux effractions des intempéries. Je notai avecdoe Johan n'était pas embarrassé de pudeur et
qu'il avait retiré avec un naturel confondant ul $tip bleu, lequel au demeurant n'était plus
gu'une serpilliere.

Tandis que nous nous réchauffions ainsi, serrés las peignoirs, le feu s'animait, la
chaleur se répandait, nos épidermes cessaienteggdgement de trembler, et nos gosiers, enhar-
dis par I'ambiance chaleureuse de ce début deesog@evaient le réconfort d'un excellent whisky
dégusté avec toute la délectation qu'il méritait.

Apres les fureurs de la bourrasque, s'abandonleemagie d'un de ces instants ou le
bien-étre se joint au plaisir d'étre réunis poupaetager, c'est un privilége inappréciable. Tandis
que je versai le whisky, Johan était tombé dansattiteide réveuse en parfaite conformité avec
I'ambiance poétique de cette solitude a deux :

— C'est bizarre, dit-il en trainant la voix, ces mmtces qu'on fait parfois...

@ e qui se passa dans I'hneure suivante résume lgt@@raes deux acteurs en pre-



—Oui, c'est bizarre, répondis-je ; hasard ou prowideva savoir...

—Tu dirais quoi, toi ?

—Je pencherais plutdt pour la providence, quoique...

—Mon avis la-dessus, continua Johan, c'est questile providence, c'est pour qu'il y
ait des suites ; autrement, c'est le hasard.

—Pas mal jugé, fis-je. Mais pour les suites, du m¢és immeédiates, pardon si je me
montre un peu prosaique, elles se résument a leedbuche et le diner.

—Entiérement d'accord ; il y a des urgences.

—Tu as des fringues de rechange ?

— Oui, dans mon sac.

—Alors, vas-y en premier ; pendant ce temps, je métsauffer le pot-au-feu dont je
t'ai parlé.

—Ah oui... celui dont on reprend trois fois !

Quelgues instants plus tard, lI'eau coulait darsale de bains et une odeur a vous
faire évanouir de faim imprégnait la maisdn, haut jusques en baBu reste, Johan ne s'éternisa
pas, non plus que moi. Il ne s'était pas écoulérdnutes que nous nous retrouvames, cette fois
habillés de frais et de sec, autour de la tableentattendant que le diner fat prét, nous nous en
servimesun petit dernier

De vous décrire I'atmosphére de ce repas, ce sécapituler ce que le mot agrément
traduit de joie simple, de chaleur et de bonhescrdt que dégage une présence cordiale. Ces
étres qu'on ne croise guére qu'une fois ou deus daime vie, qui sont-ils ? Qui les envoie ? On
les connait pas, et pourtant on sent avec euxmaitidaté. Rien n'est mystérieux comme ces ad-
hérences spontanées. Quel fil relie, dans I'espiadans le temps, ces improbables conjonctions ?
Sans doute le saurons-nous a cette heure ou ke s@itléchire et nous montre, dans la splendeur
de la vérité pure, ce que notre perception humaeneous permet pas de comprendre.

Le propos, pendant le diner, n'avait pas été aogseux que le pot-au-feu, en faveur
duquel lequel Johan ne tarit pas des plus fastépiiRétes. On edt dit que chacun de nous se ré-
servait pour la société plus propice aux concilieduw'une chambre tendue de pénombre. Cela
était si vrai que le repas fini, nous nous hatadeegagner notre alcéve.

Celle-ci n'est pas trés grande, mais elle réparnéger défaut par d'exquises qualité
de confort. Imaginez un rectangle de six metredrsig au plafond en mansarde jointoyé de lattes
de sapin d'une jolie teinte claire. Au milieu dereetangle, la porte d'entrée. A gauche, rencognée
contre le mur et dans l'alignement de la largeugrand lit dévolu & Johan ; a droite, lui répon-
dant en symétrie inversée, le mien, plus petitreelgs deux lits, un espace comblé par divers
meubles dont une armoire a vétements. Chacun w@essli pourvu de sa table de chevet elle-
méme décorée d'une lampe a ampoule de couleue, pedr Johan, bleue pour moi. Lorsqu'on
donne les deux lumiéres conjointement, on se varagers I'étrange diaphanéité d'une espece
d'estompe ou les détails se noient dans un prfihéatre.

Les situations exceptionnelles vont a cru danselegpéraments et les mettent volon-
tiers en exergue. La liberté d'allure, qui ne desaétrque le secours de la liberté de parole et lui
faisait pour ainsi dire des avances, avait jetéeembus une passerelle ou nous sentions qu'il nous
était demandé de faire chacun une moitié de cheon nous joindre au milieu. C'est du moins
le sentiment qui poussait de bouture & mon intuitioar aussitét couchés, nous n'eimes de cesse
de prétexter tous les sujets de conversation degsilur rester éveillés : c'était une bouteill@ad'e
gui manquait, car on ne dort pas sans avoir delopicgé au pied de son lit, le feu du poéle a rani-
mer, un volet qui claquait au vent, toutes sortéstéppatoires charmantes et puériles destinées
uniguement a prolonger I'état de veille si proligentre garcons nouvellement associés et, j'en
étais sdr a présent, de fort solide accointance.

L'un de ces prétextes réussit mieux que les apaEss que nous riions de je ne sais
plus quelle plaisanterie de potache, je m'exclamai

— Au fait, ¢a te dirait, un bon cigare ?



—Pourquoi pas ? fit Johan, tout excité ; ordinaineime ne fume pas, mais l'occasion
fait le larron.

Je me levai, descendis au salon, m'emparai deagares, remontai et en donnai un
a Johan. Restait a les fumer ensemble, ce a quanale nous n'aurait dérogé pour tout I'or du
monde. J'enfilai mon peignoir et vins m'asseoidslit de mon camarade.

Jusqu'ici, nous n'avions échangé que des proposages, de ceux qui ont cours en-
tre jeunes gens disposés a jeter leur gourme. é€ssentiment me susurra qu'il était temps d'entrer
en matiere plus poussée. J'induisais la pertindaatte initiative de la figure de Johan, devenue
soudain non plus grave, la gravité n'elt pas étgagmn en cette soirée si singuliere, mais plus
pénétrée. Comme je m'étais assis en tailleur disds, posture rapidement inconfortable, il me
pria de m'adosser au mur, ce que je fus bien aiggustifiat par cette réflexion :

—On est un peu éloignés, d'un plumard a l'autrest @as génant quand on fait les
fous comme tout a I'heure, mais pour discuter orolelggé de forcer la voix, et puis il faut s'ac-
couder en se penchant vers l'autre, ¢ca devienbdaux dans les bras, a force...

—Si j'avais prévu, rétorquai-je, qu'un type aussngy viendrait passer la nuit chez
moi, et qu'on s'entendrait si bien, j'aurai appoja chambre differemment.

—On s'avise pas de tout. Merci pousiempa je te le retourne, et le plus enchanté des
deux, c'est plutdét moi.

—Ca, j'en suis pas certain, fis-je dans un élanthibeisiasme ; tu vois, c'est dréle, j'ai
I'impression de te connaitre depuis des années.

— Il parait que quand on a des atomes crochus, tgeetagffet-1a.

—Je ne connais pas la cause du phénomene, maisgeve épatant.

—Moi aussi...

En cet instant, un petit frisson de froid me salkiést vrai que la chambre n'était pas
chauffée et qu'en dépit du peignoir mon épiderrap sessentait. Je voulus allumer. Johan se
poussa un peu sur le coté et me dit, sur un toarappnent indifférent :

—T'as qu'a te mettre sous les couvertures, ca tereme deux explorateurs polaires
qui couchent sous la méme tente.

Je me mis arire :

—J'ai juste un probleme, fis-je, c'est que quanslije bien, j'ai tendance a laisser le
gros dodo s'emparer de moi sans résistance...

—Et alors ? On pourrait méme se faire I'apologisammeil en s'endormant ; j'ai fait
¢a une fois avec mon cousin, c'est resté dansfedes...

Il n'est pas besoin d'étre grand clerc pour présume la proposition de Johan de
dormir & ses flancs avait agi sur ma sensibilitécala vivacité d'un aiguillon enfoncé dans la
chair. Conséquence immédiate, I'impossibilité dexétuter sans éconduire d'abord la secréte
contracture qui levait I'étendard et menacait dw@bles oriflammes. Cette convulsion était d'au-
tant plus tyrannique que la facilité avec laqudldban m'avait convié a une promiscuité de cir-
constance ne pouvait ignorer la nécessité de kalvadu peignoir. L'idée que sous couvert d'al-
truisme il e(t par ce biais ouvert un champ a de pimples complicités me comblait d'une telle
frénésie que je dus courir au change sur mes aiemmeats. Cependant, trop de manceuvres dila-
toires risquant de décourager, je finis par me j@tkeau ; je prétextai un besoin pressant egje n
remontai qu'apres avoir dompté ce qui devait I'éaesuite fut plus aisée a exécuter : prenant un
ton magnifiquement désinvolte, je me jetai a sételrgenlevai la robe de chambre et je me glissai
a couvert des draps déja chauds d'une présenceedortfluves lacherent aussitot la bride a
I'énorme contention que je m'étais imposée pouremeen laisser apercevoir. Une gentille remar-
gue me tint lieu de bienvenue :

—T'es bien ?

—Et comment ! fis-je en m'étirant. Et d'ajoutsstto voce

—Ettoi ?

—Moi, je n'ai jamais été si a l'aise...



Bonheur précieux et unique : j'avais a mes flamcgarcon beau comme le jour dont
chaque geste, chague remuement, jusqu'a sa factireldsur le cigare me paraissaient autant
d'invitations & charmer les attentes d'une conewdnrée a ses adorations muettes. Nous avions
disposé le cendrier entre nous et, accoudés di, f@ot a face, nous nous regardions en souriant
avec cette ingénuité qui ne dissimule plus sorssament.

Un détail, tout de suite, me frappa : Johan furagigtits coups et reposait souvent le
cigare pour s'étirer en longueur, bras derrietétia Le cigare étant de taille honnéte, inutidgrd'
savant pour prévoir que nous n'en viendrons pasuddvant longtemps. Ces retardements, aux-
quels je m'empressais d'apporter mon concoursnd&pent-ils & une volonté de nous conserver
dans un proche voisinage riche de sous-entendes2d doutais plus, a telle enseigne que mon
pied ayant heurté celui de Johan, il ne manifestauge surprise et ne le retira pas. Premier
contact audacieux qui fit rouler dans mon ventrgramdement de séisme.

Cependant, le retour a la conversation s'imposaitfit-ce que pour meubler la fu-
mette. Ce fut dans l'ivresse implicite et silensed'un coudoiement rapproché que je décidai de
I'entamer :

—Et tes...enfin ceux que tu devais retrouver a Hu@stia-je.

—lIs doivent se douter que je ne viendrai pas, rdpdohan, vu la tempéte.

— Excuse-moi, dis-je subitement, j'aurais pu te psepdle leur téléphoner.

—Ca ne fait rien ; je les appellerai demain.

Dehors, le vent, qui n‘avait cessé de mugir, lardgviolentes rafales dont les volets
témoignaient la fureur par d'aigres sifflemen@val’s peur qu'a un moment ou a un autre, I'élec-
tricité ne vint a manquer. Johan, plus amusé qaieffde cette perspective, se redressa assis et
dit, tout joyeux :

—Et alors ? ce ne serait pas excitant de se trazougreé de tout ? Aprés, on écrirait
'aventure...

—C'est vrai, fis-je, mais ce genre de péripétiepstape a condition d'étre deux. Tout
seul, c'est angoissant.

—Justement, on est deux ; et puis, prendre la weno® elle vient, c'est pas plus
mal...

Je ne sais pourquoi jimprovisai l'idée d'attacghee propos le fil d'un dialogue sans
grande originalité, mais qui pouvait délier engoites la quenouille que nous filions :

—Au fait, tu viens de Pau ?

—Non, de Bordeaux.

—Tu faisais du stop depuis Bordeaux ?

—Non , non : j'ai pris le train jusqu'a Oloron.

—Je connais Bordeaux : t'habites ou, la-bas ?

—A Talence.

—C'est le coin des étudiants, Talence ; t'étudies ?

—Quais, I'électronique. Mais ¢ca ne me plait pasel faire de la décoration. Mais
mon peére n'est pas d'accord.

—Pourquoi ?

— Il dit que...enfin, que c'est pas un métier dhomme.

—Quoi ?

— Il est con, tu peux pas savoir.

—Un métier d'homme ! m'exclamai-je. Il serait pagen ringard, ton pater ?

—Pas seulement ringard, violent, et pas seulemel&nti méchant...

Je soupirai, avant de reprendre :

—Dis donc, t'as pas l'air d'étre gaté par ta famille

—C'estrien de le dire !

Son regard s'était fait évasif, son attitude hattaOn devinait un extréme embarras
en rapide croissance, que je me hatai d'enrayer :

— Si c'est génant pour toi de parler de ¢a, fisfjegpeut éluder.
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—Non, c'est pas génant, murmura Johan, les braggetierriere la nuque, c'est juste
gue... enfin, il y a des choses que je voudrais taetire, mais c'est difficile.

—T'es pas obligé.

—Ca me ferait du bien de le dire a quelqu’un, mabatd il faut que je sois sdr...

—Sar de quoi ?

—De..., de...,enfin que tu ne le prendrais pas mal.

—Et pourquoi je prendrais mal des confidences 7t @&a un grand honneur de me
les faire.

—Oui, mais, des fois, on est bien ensemble, comns®iceet puis tout & coup un dé-
tail fout tout en I'air.

—N'aie aucune crainte, fis-je, de plus en plus dguti ; je ne sonde pas les arcanes
d'autrui par curiosité malsaine ; tu vois, j'ai ts de défauts, mais il y en a deux dont je n& sui
dépourvu, c'est l'avarice et la sournoiserie.

—Je sais, je m'en suis apercu.

Il'y eut quelques secondes de silence. Soudaianjotononga ces paroles, sur un ton
pénétré qui annongait bien des dessous :

—T'as des préjugés ?

—Moi ? Non, du moins je ne crois pas.

J'avais répondu avec cette hate un peu frustremtevoit, par-dela le précis de la
question, toutes les causes possibles dont ellesubidt. Un courant chaud m'était monté aux
tempes. En méme temps, poussé par je ne saingtiatt, je mis le pied a I'étrier :

—Tiens, fis-je, en domptant mon sang-froid, je \@simérer les points de préjugés
possibles : raciste, non ; sectaire, absolument pasformiste, alors la c'est tout le contraire.

—1l'y a aussi I'hnomophobie, fit Johan en rallumannt sigare.

J'avais compté cette matiere dans ma liste, mag &air eu le cran de I'y intégrer,
du moins tout de suite. La remarque de Johan m»ema avec la cuisson d'un fer rouge sur la
peau. Je respirai haut et fort ; qu'on essaie demésenter I'effort auquel je dus m'astreindig po
répondre le plus naturellement qu'il m'était Idisib

—L'homophobie, c'est de l'ignorance.

Chose étonnante dans une situation pareille atfe od mes allusions précédaient les
essors du discours direct en le sollicitant, mamép avait éveillé chez Johan un intérét qui se
déduisait d'une curiosité intellectuelle assezgauige pour reléguer I'émotion en arriére-plan. Ce
fut sous cet embleme qu'il m'adressa une remanmeepa engager une causerie aussi captivante
par la forme que discursive par le fond :

—Tiens donc ! fit-il ; je serais curieux d'ententlra avis la-dessus.

Je tirai un bon coup sur mon cigare, avant de nejpec:

—Oui, c'est de l'ignorance, fis-je. Les gens sampides. lIs voient toute chose a tra-
vers un prisme déformant, celui que leur imposeokiété, c'est a dire les bonnes manieres, la
pensée correcte, le décorum en un mot. Hors ddi¢gon, point de religion, la formule s'adapte a
la matiere comme tenon a mortaise. Ce serait ablhajrai ce n'était a pleurer.

Je fis une pause, sous I'ceil assez stupéfait decarmarade :

— Si nous voyions un peu plus loin que le bout deahasissures et I'écran de nos or-
dinateurs, continuai-je, nous apprendrions pet-gtre la vie est mystere, que tout ce qui S'y
trouve releve d'une énigme que notre tdche estlaatébrouiller, car cela ne se peut pas ici-bas,
mais de dégrossir. L'homophobie, dans ce contegtayne des plus terribles concrétions de I'es-
prit de bétise crasse qui sert d'appui aux haihespe violences que tout homme a besoin d'ex-
primer pour s'en faire accroire envers les autessjuels sont toujours plus ou moins ses subor-
donnés. Comme il n'est plus permis d'aller a lasha@auxatons auxnegres auxyoupinsou aux
nyakouéstermes chers aux aficionados de le Pen, on s saip ceux qu'on appelle les pédés,
sans savoir du reste que ce mot, péde, signifieaoile chose. Détournement de la lettre : les
sociétés fourbes ont le racisme qu'elles peuvent...

Johan, immobile, m'écoutait bouche bée. Je repris :
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—Voila pourtant un sujet de dissertation ou l'asgeaituel perce les raisonnements a
perte d'haleine et les met un a un hors jeu. Qrseigne pas ¢a dans les écoles, la spiritualité. On
a tort. La civilisation marche sur la téte et nejgue par le CAC 40 et autres inepties faconnées
de toutes pieces par les marchands du temples Siolmmes, au lieu de bander pour un euro de
plus ou de moins dans leur bourse, consentaiemh garcon ait le droit de bander pour un autre
garcon, s'ils ajustaient a cette chose natureliéflaxion qui s'impose, ils s'apercevraient de cec
toute régle suppose son exception, toute généealitéet son démenti. C'est le principe édicté par
la philosophie orientale du Yin et du Yang : aucsogace n'est uniforme sans dénoncer I'exis-
tence de son contraire. Pour les imbéciles, épmnes t& pied ; pour les poétes, grain de beauté sur
le visage. De ce point de vue, I'homosexualit@éieshystére : comment un principe essentiel a la
procréation, donc a la propagation de I'espécdl| astené a se contrarier lui-méme ? A quel ti-
tre ? D'ou procede cettmomalie dans le sens strict du mot ? De la perversiosiéktle ? Si cela
était, cevice serait borné aux temps qui I'ont vu naitre. M&aest pas le cas, 'hnomosexualité
existant depuis que I'hnomme est 'homme. Alorsj gu@u chercher la réponse ?

Johan, éberlué de ce que je venais de débitesdulrsouffle d'éloquence, murmura :

—Vas-y, je t'écoute...

—Je poursuis : ou chercher la solution ? Peut-&res da nature fonciére, je dirais
méme primitive de I'hnomme.

—Je ne comprends pas...

— Attends, tu vas comprendre : qu'étions-nous avant ?

—Avant quoi ?

—Avant de venir sur terre.

—J'en sais rien.

—Tu n'en sais rien, ni moi non plus, ni personnegie apparemment insoluble, pas
vrai ?

—Ca, oui!

—Et bien, ce qu'on ne peut trouver par la déductesyllogisme, I'équation, bref par
la logique, on le trouve par d'autres moyens.

—Je ne comprends toujours pas.

— Ecoute : notre venue en ce monde n'est pas fartuite

—Tu crois ?

—J'en suis persuadé : elle répond a un but...

—Lequel ?

— Celui-ci : accomplir notre tache.

—Notre tache ?

—Oui, notre tache : nous avons tous un ouvrageesorétier, qui attend. Le difficile,
c'est d'abord de trouver ce que c'est que ce br&msuite, on empoigne l'outil pour ceuvrer, ce
qui n'est pas moins ardu.

—Tout ¢a, c'est bien beau, fit Johan, mais pourgoeitache ?

—Je répéte ma question : qu'étions-nous avant ?

—J'ai toujours pas la réponse.

—Johan !, fis-je avec un certain enthousiasme, i teaciter un grand auteur, Victor
Hugo.

—Ah oui, Victor Hugo ; on ne le lit plus trop, aujakthui...

—Je sais : on aime mieux les mémoires de LoanneyfTét le dernier Goncourt, ti-
rage cent exemplaires tant c'est passionnant. lrelende I'édition est un panier a crabes composé
pour l'essentiel de gracieux ignorants uniquemeatiges a rentabiliser leurs offices et n‘hésitant
pas a sacrifier le génie, méprisable a leurs yswix|'autel sacré de leur bilan comptable. Ce n'est
pas autrement qu'on fait un pays d'anes batés. igamhbien que c'est parfaitement délibéré : plus
un pays est peuplé d'aliborons, plus leur coneéteaisée. Imagine un peu ceci : une nation let-
trée, érudite, pensante, apprenant dans les kreans la vie le moyen de démystifier les gamba-
des de la politique et de saper les galeries sairtes ou elle a accoutumé a conserver dans le
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formol les institutions nécessaires a sa pérehi@e serait la fin d'un systéme, la fin d'un monde,
infailliblement...

—Quel verve !

—Je reviens a Totor.

—Aqui?

—A Totor, a Victor Hugo.

—Ah oui, Totor...

—Dans les Misérables, que tout bon francais deliraitune fois par an, histoire de
s'affermir un peu le ciboulot, il y a un passageesti une vraie anthologie du génie visionnaire, et
qui m'avait sidéré. Pourtant, j'étais dans ma tputee adolescence, celle des premieres branlet-
tes, onze ans.

—T'étais deux fois en avance, dis donc ! fit Johasauriant sous cape.

—Pourquoi tu dis ¢a ?

—A onze ans, lire les Misérables et se branlert de$a précocité tous azimuts.

—Tu trouves ?

—Et comment ! Mais continue.

—Ce passage, donc, disait ceci, je cite de mémajue suis-je, moi qui vous parle ?
Qui étes-vous, vous qui m'écoutez ? Sommes-nousiie de n'avoir rien fait avant ? La vie
n'est pas sans ressemblance avec une gedle. Q@i $@ius ne sommes pas des repris de justice
divine ?

—Il'a dit ¢a, Victor Hugo ?

—Aussi vrai qu'il a été bouté hors de France pardéreur d'opérette Napoléon 111!

—Mais c'est génial ! s'écria Johan en se redressaiés coudes.

—Eh oui ! Seulement personne, ni dans les écoledams les familles pour se pen-
cher sur la valeur de cette réflexion intuitiveapitale.

—Le rapport avec I'homosexualité ?

—Ceci : ce que nous étions avant explique peutegtigue nous sommes aujourd'hui :
intelligence, beauté, condition sociale, apparteean telle ou telle race, j'en passe et des plus
nombreux comme par exemple notre plus ou moinshdace ou de malchance, tout est li€, tout
vient d'un passeé dont la mémoire ne subsiste pgsiefaut tenter de déméler a travers les écueils
de notre cheminement terrestre.

—C'est donc c¢a ce que les religions appellent I& foi

—Exactement. Sauf qu'elles accommodent la foi asleauces, une pour chaque
dogme et la moins divine étant la plus fétée, térh@r I'Inquisition, aujourd’'hui les intégristes d
tous poils, al gaida en téte. Le vrai croyant,tcedui qui ne va jamais ni a I'église, ni a la mos
guée, ni au temple, ni a la synagogue. Le vraiamgyc'est celui qui cherche Dieu seul, dans la
fiere humilité de son indépendance et de sa lib@idéite secte, toute église est un licou ; c'est,
comme disait Voltaire, le ralliement de l'erreur.

—De 13, interrompit Johan, l'impossibilité de cond@mdes choses qu'on ne com-
prend pas, comme I'hnomosexualité...

—Bien s0r : condamner les noirs parce qu'ils somsnles juifs parce qu'ils sont juifs,
les homos parce qu'ils aiment le méme sexe quiest insulter au principe, c'est outrager la
création, c'est cracher a la face de Dieu. Les Bosoat, n'en déplaise aux hétéros, des témoins
non de Jéhovah, mais de la nature profonde de itffeom

—Je ne saisis pas.

—Je m'explique : avant (j'y reviens toujours, aasetnt), nous étions quelque chose ;
ce quelque chose devait s'incarner dans un monddudié, de division, représenté par les
contraires, jour et nuit, froid et chaud, veillesetnmeil, etc. Tout a coup, Dieu assujettit I'ua de
avatars de cette dualité a sa transgression, eddDans le rapport des sexes. Question : que
veut-il nous dire par-la ? Quel est son but ?

—Aton avis ?

—Tu veux que je te donne ma version ?
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—Ben oui.

—Voila ce que je pense : le retour a l'unité.

—L'unité ?

— Oui, l'unité retrouvée, la fin de la dualité, Iasifan du Deux, principe du monde in-
carné, dans I'Un, pierre angulaire du monde créateu

—Tiens donc ! tu crois que c'est ¢a ?

—Bon sang, réfléchis : sur cette terre, nous ne sosins que d'une chose, et d'une
seule, c'est qu'un jour nous la quitterons. Nodéa lojue je ne dis pasious mourronsparce que
non seulement la mort n'existe pas, mais encorpieanous appelons telle est en réalité l'acces-
sion a cet état qui fait le fond de tous ces sesriis1de nostalgie incompréhensibles qui nous
étreignent parfois et qu'évidemment nous sommesibé@pables de traduire.

—Evidemment...

—Donc, seule certitude : nous quitterons cette tdiet le reste est virtualité. Tu ne
peux pas plus savoir ce que tu feras demain goe peux affirmer que le soleil n'existe pas.

—C'est vrai...

—De ce fait, condamner des choses que nous n'emzipas devient une connerie, et
de plus une connerie grave, car elle nous couga d&flexion nécessaire a notre avancée spiri-
tuelle.

J'avais fini mon discours. Il me restait a plaeetduche finale. Je m'approchai de Jo-
han et lui dis, avec un sourire illuminé d'une @xtdinaire sérénité :

—Demain, Johan, demain est I'avénement d'un monaena. Demain, c'est la nais-
sance de I'Ere du Verseau.
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3. Conséquences d'une méditation

dans le noir, tandis que la tempéte assaillaitdesom avec une fureur d'Attila en

campagne. Les cigares, abandonnés a l'intérét desdassion, fournirent un
excellent prétexte pour rentrer en matiere. Johgouer le briquet ; comme je m'apprétais a user
du mien, il me proposa sa flamme. Je me penchailaelueur diffuse que tenait une main aux
doigts fins et tremblants.

Une main, qu'est-ce donc ? Rien, me direz-voust, Maws répondrai-je. Dans cette
main, il y avait la confiance, il y avait la gratke et il y avait l'invitation au voyage. Surtaug'y
trouvait quelque chose qui n'existait pas avawgu&tvait introduit notre dialogue, cette fusion de
deux cceurs a présent sirs d'eux-mémes et ne rétégdaoment de s'épancher que par ce raffi-
nement de circonspection qui embellit ce qu'il appe.

Or, rapprochés, nous I'étions. Insensiblementyisages avaient réduit I'espace entre
eux. Comme je me trouvais a droite de mon camacadft du coude gauche que je pris posture,
de demi-profil, en face de lui. La lampe de chéettit des ombres lascives sur nos torses nus.

Tout & coup, Johan murmura :

— Excuse-moi, il faut que j'aille...enfin tu sais ou.

—Moi aussi, répondis-je d'une voix étranglée.

—On y va ensemble ?

—D'accord.

Il se passa alors dans cette chambre une choskevpit rester a jamais marquée dans
ma mémoire : Johan, sans mot dire, éteignit e¢\&® lLa pénombre était telle que je ne pouvais
distinguer de sa silhouette qu'une vague formesiimtite. Je quittai le lit a mon tour. En ce mo-
ment, une de mes mains effleura un morceau de t&8était son slip. La pensée qui me vient a
I'esprit fut celle-ci il est donc nuJe le savais bien, qu'il était nu, mais cettdfirésation d'une
évidence ajoutait a I'émoi qui me dévorait cettgsiten irrépressible qui délivre leur visa aux
grandes hardiesses de l'existence.

Johan descendit, je descendis a sa suite. Nousmsgvas donné de lumiére. Il sem-
blait qu'une convention tacite nous liat & la néitésde ne pas gater par une inconvenance le
charme de notre avancée sur le sentier fleuri @ nwarchions de conserve. Il entra dans la salle
d'eau, je l'attendis a la porte. Quand il eut fiipris soin de me tenir a I'écart. Il sortit hdEn
environné de pénombre, et j'entrai a mon tour.

De vous dire les pensées qui agitaient mon cadas édburments qui suppliciaient ma
chair, c'est prétendre inutilement résumer le sense sentiment qu'on n'éprouve peut-étre qu'une
fois au cours de sa vie, qui subordonne la passiodésir et le désir a quelque chose qui le ma-
gnifie en I'épurant. Au reste, j'eus du mal a &tis le besoin pour lequel j'occupais ce qu'un
poéte appelaitalcove des émonctoiregt vous imaginez bien pourquoi. Je me fis alarsét
flexion que Johan avait été lui aussi long a s'éipan et que cette conséquence pouvait bien se
déduire de la méme cause.

Hélas, une autre réflexion vint, I'espace de quedgecondes, balayer les agréments
gu'avait charriés la premiére : et si mon compagttait remonté seul dans la chambre ? Et s'il
s'était remis au lit ? Certainement, le prétexte adgares épuisé, je ne me sentirais pas le front
d'en inventer un autre pour reprendre place aieés.c

J'étais si plein de cette appréhension que jessemthate des toilettes, sans prendre la
précaution d'éteindre avant d'ouvrir la porte.

En cet instant, je crus défaillir.

Johan, occupé a éplucher un magazine sur le bame @& nous avions dépouillé no-
tre braverie au sortir du blizzard, me tournaittss. Il ne s'était pas rhabillé ; je I'apercevas d
quart profil, parcourant négligemment les pagesffeant son corps ocre a la chaleur du poéle. Le
magazine, poseé entre ses cuisses, dérobait legismimmattraits de ses dix-neuf ans.

Cgﬂ e ne sais combien de temps nous demeurames, silgretiimmobiles, a songer
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Tout cela n'avait duré qu'une seconde. Au brulagmorte, il se tourna, et je me hatai
d'éteindre. Mais au défaut de la lumiére cruepéut rougeéatre du poéle I'enveloppa d'un voile
qui fixa sur ce corps d'adolescent I'image incomiplard'un portrait qu'on edt dit peint de main de
la main de Raphaél. Jamais je n'avais été témoiredcene aussi saisissante, ou la réalité et l'art
se fagonnaient l'un 'autre et semblaient se désads titres de gloire.

—Tu m'as attendu ? fis-je d'une voix timide.

—Oui, c'est normal : on remonte ?

—On remonte. Tu passes devant ?

—D'accord.

Il se leva, posa le magazine sur la table, me setttrapa la rampe. Je le suivis.
Nous gravimes les escaliers, lui devant, moi derri#étais plein d'une effervescence a laquelle le
retour de I'obscurité prodiguait de terribles cortioms. Arrivés au haut, comme il entrait dans la
chambre, soudain son pied heurta quelque chose.

—C'est I'aspirateur, lui dis-je dans un souffldgj&isse toujours trainer.

En disant cela, emporté par mon élan, mes jamba&gravheurté les siennes. Il ne
bougea pas.

Brusquement, un éclair troua la nuit. L'orage @hijeta dans la chambre une lueur
blanche et fulgurante. La lueur éclipsa les desndmutes. Alors, dans un de ces mouvements
spontanés qui vous arrachent toute réserve, tremilee d'un désir qui ne s'entendait plus, j'en-
tourai de mes deux bras sa poitrine et bégayai :

—Johan, je...

Je n'obtins de réponse qu'un ample et long sowairtéte se renversa contre mon vi-
sage, ses fesses se presserent contre mon vantrertige provoqua en moi une convulsion gal-
vanique si puissante que je manquai d'en perdyeililére.

Je ne me rappelle plus ce qui advint ensuite.d| gans cette nuit qui rassemblait
sous un dais unique deux étres éperdus de bonheuntervalle qui échappe a la chronologie des
faits. Tout ce que je puis vous dire, c'est quedisaque je couvrais sa nuque d'une myriade de
baisers, j'entendis ces paroles :

—Viens..., il fait froid, on sera mieux sous les couwees...

Je le suivis. Nous nous glissames dans le lit. Saotsdire, a cause de ce froid que
Johan venait d'évoquer, nous nous recroquevilldmesontre l'autre. Une pluie de félicité ver-
sait I'ambroisie sur nos coeurs. Nos joues se toechenos cheveux se mélerent, nos haleines se
confondirent. L'ivresse s'était nouée en une espegaenitude sacrée. Il rutilait de notre étreinte
une telle puissance de joie que toute intrusionsges y elt été un sacrilege. Je ne sais quand
nous nous endormimes, nos lévres unies comme dei gonflées de suc. Je ne le sais pas,
parce que le temps s'était arrété, parce que lxstait plus que I'éternité, parce que j'étars su
I'Olympe et que Johan y était avec moi, parce guessuffle faisait comme une brise sur mon
visage, que son cceur palpitait contre le mien,squreventre se dilatait et se déprimait alternati-
vement contre mon ventre, parce que les spasmegyijaient nos poitrines nous empéchaient de
nous dire ce que nos ames versaient l'une dame|'@ans la certitude d'une confiance que toute
parole e(t profanée.
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4. Soleil qui luit

X | était jour quand je m'éveillai.
iﬂ Je ne compris pas tout de suite. Les grands élonants de I'existence provo-
guent de ces amneésies. J'ouvris un ceil et japarguss cotés un corps qui re-
posait sur le ventre. Je me dis'est un réveUne voix intérieure rectifia aussitote réve, c'est
l'ange descendu du ciel

Comment vous peindre ce que j'éprouvais ? J'avaie €le rire, de chanter, j'avais
envie d'assigner le printemps a demeure, de déasateparterres de fleurs I'occupation imme-
diate des prairies, d'ordonner aux ruisseaux déerceauntre les feuillages verts, aux abeilles de
bourdonner et aux grands vautours jaunes de détaire le ciel leur ronde majestueuse ; j'étais
ivre de cette jubilation qui, pour avoir obtenul@enour sa quintessence, n'a plus rien a deman-
der. Johan dormait ; je murmurast-il possible... Tomme il était découvert, je rabattis la cou-
verture sur ses épaules. Puis je me mis a le cpteem

Une contemplation, c'est a la fois un hommage, agme et une priere. Mes yeux
embués s'émerveillaient. Voir I'ame, c'est voirfitii. Il y avait au-dessus du lit ou se nouait
I'amour le plus ensoleillé de I'univers, un frénameent d'ailes invisibles. Des constellations sem-
blaient danser un ballet de féerie ou les couletllss sons s'échangeaient et traversaient les espa
ces. Dehors, la tempéte avait cessé, le cielldtait Il faisait froid ; en moi, I'été rayonnait.

Tout a coup, Johan bougea. Un petit bougonnemeattéaistique du réveil, accom-
pagna le mouvement de téte qui dirigea ses yeuxldamiens.

—Il'y a longtemps que tu ne dors plus ? bredouilla-t

—Dix minutes...

Je ne saurais peindre le sourire paradisiaquergaitson visage. Ses cheveux en dé-
sordre ajoutaient a la grace avec laquelle, piastbras et déposant son menton dessus, il dit :

—C'est le plus beau matin de ma vie...

Une simple phrase qui vous entre droit au coewikt la symphonie amoureuse qui
commence. Musique irrésistible. Emporté par |'entfesme, je me glissai le long de son dos ; un
soupir s'exhala de sa poitrine, mes bras I'ententemes levres baisérent sa nuque ; quelle pro-
dige qu'une simple effusion offrant a I'amour soooaplissement et son corollaire ! Je n'en pou-
vais plus, tant me submergeait cette félicité glayant pas de nom, résiste a toutes les analyses
de la pensée comme a toutes les dissections dgitpué. Du reste, 'amour, non plus que le gé-
nie, n'est tributaire de I'explication rationnelleette grace nous vient d'ailleurs, 1a ou le m&so
nement s'arréte court et perd haleine. D'ou leagpu'on lui doit. Outrager I'amour, c'est inqulte
a l'infini que tout homme porte en soi, c'est ééecla création de cet ceil visionnaire qui, par le
truchement d'un acte humain, proclame les lendesm@niveaux et I'accession a I'éternelle jeu-
nesse.

Nous nous rassasions l'un de l'autre. Johan, &géte sous moi, ne disait rien et re-
cevait mes embrassements avec de petites commgtdvemniques. Il transpirait de sa peau une
cassolette de parfums acres et chauds ou les wamfuves du garcon se mélaient aux moiteurs
du sommeil et composaient un bouquet d'ardmes gmiyareils a ceux qu'exhalent les pois de
senteur : sa nugue, ses oreilles, ses cheveuaysatput me ravissait en extase. J'étais contre lu
de plus en plus resserré, et ses jambes se ghisgatement sous les miennes. Mes caresses al-
laient maintenant des épaules aux hanches, puisathebies aux flancs des fesses. J'étais le prétre
qui adore la divinité, j'étais le hierophante guégide aux mystéres d'Eleusis ; j'étais le dépoesita
d'un autel ou il m'était donné de répandre I'encens

En cet instant, je m'apercus que mon ventre sgiait a I'entrecuisses et qu'il en
suintait quelque chose d'humide. Je me relevardégent, je vis ma verge tendue, je vis les fesses
de Johan maculées de taches translucides. Urbldathatre jaillit et retomba sur le sillon. Les

% On fait souvent d'effluve un mot féminin. C'est une faute, il est masculin.

17



fesses s'écartérent, la somptueuse corolle apfleut épanouie a peine duvetée d'un pinceau de
soie légere : lentement, la jonction se fit, oisgauvient de trouver son nid. La téte me tournait,
mon cceur battait a se rompre, I'ceil unique de noagt de plaisir cherchait I'entrée de la gaine ou
allait se nouer le premier acte d'une prodigiegspée d'amour. Soudain, je poussai un petit cri :
la peau venait de céder, le fourreau aspiraitlpese, le glissement m'arracha une plainte si lon-
gue, si chargée de toutes les jubilations que pedes grandes béatitudes de la vie que j'en perdis
le souffle. Mes levres dévoraient la nuque de Johes bras s'entrelacaient a son torse avec une
force décuplée par la montée de la seve. J'étaiddadésir, j'allais et je venais dans a l'intérieu
de la gaine brdlante en poussant des soupirs enfés, et mon camarade répondait a tant de
sollicitude par des spasmes et des sanglots aredogu

Que vous dire du moment ou la rosée s'épancha ®r_afteint au sommet de ce
gu'un étre humain peut éprouver de cette jouisssincempléte, si au-dessus de toute traduction
littéraire, qu'elle voudrait un mot supplémentattens la langue pour l'exprimer. Je perdis
connaissance, c'est certain ; ce qui n'est passneeirain, c'est que cet évanouissement n'éta pas
un pouce de l'inconcevable allégresse ou me tratespot les gerbes saccadées qui fusaient au
sein de la gousse épanouie. Intarissable succedsitilwquets expulsés avec cette puissance qui
enflamme les moindres nerfs du corps.

Je fus longtemps a tenter de reprendre mes senisalge enfoui dans le creux des
épaules de Johan, tout aussi ébaubi que moi. Lddde hisser a son tour au sommet que je ve-
nais d'atteindre conduisit une main sous son veotiepalpitait, plus dur qu'un stylet d'airain,
l'aiguillon impatient. Je l'incitai a se retourrser le dos. Sa longue tige, fine et arquée, qui-exs
dait des escarboucles translucides, était pourpreéxlater. J'en approchai mes lévres, il me souf-
fla : j'en peux plusles lévres obtempérerent et s'enroulérent autowapuchon qui emmaillotait
presque encore entierement le délicat pistil ;nusaurd résonna dans la chambre. L'élixir distilla
de l'oeil unique et cracha un feu d'ambroisie. dad®tordait sur le lit, effaré de stupeur, trem-
blant, toute sa personne participant a I'extraaitnsensation qui le consumait. Son sperme avait
un goQt de vanille. Je n'en laissai pas une goutte.

Nous nous rendormimes bientot aprés. Les émotiefahour exigent quittance. Je
me rappelle m'étre levé, toutefois, au milieu mé&mdéextréme fatigue qui alourdissait mes mem-
bres et mon crane, pour ranimer le feu. Quand@seupres de celui qui était, désormais, l'en-
voyé du Ciel, un plaisir inconnu m'enveloppa, lladde Johan descendit sur moi comme un
baume. Alors, mon ame se recueillit en une priergrdtitude si fervente, si profonde, si pénétrée
de reconnaissance que les larmes coulérent deengs y

J'aimais. J'aimais éperdument. Conjonction mirasdequi éléve I'homme au-dela
des choses visibles et lui fait voir, a traversaote charnel, les merveilles célestes que contien-
nent les grands accomplissements humains.
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5. Soleil qui brille

prévoit déja le temps malheureux ou ce bonheurafiniou I'étre aimé s'en
Q irait, appelé sous d'autres cieux par d'autrescprgmations. Que ferais-je dans

cette maison ou avait passé le souffle divin ? Centraontinuer a étudier avec le souvenir de ce
garcon unique que j'adorais a en perdre le sonmtl lui, me vouai-il les mémes sentiments ?
Terrible creve-coeur que deux étres trouvent aiskide I'amour ensemble et ne peuvent se ré-
soudre a se dire ces mots simples aupres desquels teste est verbiagge:t'aime

Je lui posai la question, c'était, je crois, ledemain. || me fixa de ses grands yeux
tendres, s'avanca vers moi, me prit dans ses fiiwag, sa téte sur mon épaule, et soudain se mit a
pleurer a chaudes larmes. Comme s'il avait reteopulongtemps le flot de ce qu'il avait & me
confier, I'écluse se lacha, il parla, d'une voik@roupée, secoué de sanglots si puissants, si irré
pressibles que l'angoisse que j'en ressentisrfinsuchair un effet comparable, mais en sens in-
verse, a l'ivresse que j'avais goltée dans ses bras

—Ah oui, je t'aime, dit-il, effondré, et c'est mémaepremiere fois que j'aime quel-
gu’un, et a ce point, c'est inimaginable, et toies la, sur mon chemin, et on est ensemble et tout
pourrait étre magnifique. Tu vois, la vie est natd, ou plutét elle est contradictoire : elle denn
le plus grand bonheur, et elle apporte le plusdyraalheur. Le bonheur devrait éclore ici, entre
ces murs, et c'est le malheur qui y est déja. &sjue 'y peux quelque chose ? Oui, bien sir.
Mais si je n'avais pas fait ce que j'ai fait, jgunais pas pris la route et je ne t'aurais pasordare
Ironie de la destinée : la joie ne pouvait se payex de sa fin programmée. Elle n'était donnée
gu'en échantillon, comme si elle voulait nous famesurer ce que nous perdrons a ne plus
l'avoir...

C%%'ﬂv e froid qui s'était installé durait. Pour moi, §itentré dans cette tristesse qui

Je ne comprenais rien a ce discours, évidemmembules le questionner plus avant,
mais lui, s'étant un peu repris :

—Non, laisse tomber, dit-il ; et pardonne-moi, jtEte peur de te perdre.

—Mais Johan, protestai-je, tu ne me perdras paspnsy Bon sang ! On a fait
I'amour comme personne sur cette terre ne I'a gafadj et de ce don réciproque est né un trésor,
et tu me parles de me perdre ! C'est insense...

Sa réponse fut un baiser. Il y a des baisers quides prieres en méme temps que
des serments. Celui-ci nhous transporta dans dedesadéaux ou ne vivent que la beauté, la jus-
tice, la joie et la gloire. Ce fut un scellementries ames. Tout le reste de la journée, je consolai
mon compagnon et il parut quitter peu a peu cetddacablement ou une pensée, peut-étre terri-
ble mais dans laquelle j'aimais mieux ne voir dagpréhension d'un cceur sincere, l'avait réduit.

L'aprés-midi, nous opérames le débardage du conternoffre de la voiture, bourré
de victuailles. La neige avait atteint presque @oli@ centimétres d'épaisseur. Je m'apercus alors
avec beaucoup de plaisir que Johan, tout comme était, taillé dans une étoffe a soutenir les
travaux et les efforts les plus pénibles : car pahiculer l'intendance du coffre a la maison, il
était nécessaire d'affronter la neige sur centugintg metres de distance dans les deux sens. Une
heure franche fut nécessaire a cette besogne daldaBncore flmes-nous astreints a la faire
suivre de la collecte de l'indispensable bois daiffage, ouvrage tout aussi éprouvant.

Johan semblait avoir recouvré sa bonne humeur.uagende tristesse qui avait obs-
curci son front, il ne subsistait plus rien. Vegssbir, alors que le soleil disparaissait derrlare
montagne, soudain il se lanca dans une especsdmids ou surnageaient toutes sortes de projets
gu'il envisageait avec moi :

—Je vivrai ici, désormais, dit-il ; mais tu sais,sj@s discret, je voudrais ne pas trop
me montrer.

—Tant mieux ! répondis-je, ¢ca fera comme un jeu pagse faire voir.

— Et puis, si tu veux, on s'en ira.

—Ou tu veux.
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—Loin, tres loin.

—Au podle sud méme, je te suivrais.

—J'aime mieux les pays chauds.

—Moi aussi, remarque bien.

Son visage s'était fait nostalgique. Il me dematalacement :

—Tu ne veux pas savoir pourquoi je te dis tout ¢ca ?

—J'ai deviné.

—Tu as deviné ? fit-il d'une voix éteinte.

—Oui : tu t'es barré de chez toi, pas vrai ?

Il opina timidement du chef. Je poursuivis :

—Et tu ne veux pas qu'on te retrouve...

—Ben, oui...

—Et, repris-je, ironiquement calin, ce qui motivetealiscrétion, c'est un gros, mais
un tres gros mensonge, pas vrai ?

—Vivien, pardonne-moi..., je ne pouvais pas...

—Je sais, dis-je en I'embrassant. Petit menteurdgueme...

—Je suis désolé.

—On attendra le temps qu'il faudra pour que tu spisgle.

— C'est huit mois.

Je le fixai au fond des prunelles et, tout souyientoeur gonflé d'un amour indescrip-
tible, tant il échappe aux mots :

—Tu n'as donc que dix-sept ans.

—Eh oui...

—Je me disais aussi, fis-je en déposant son visagaaen épaule, je me disais, dans
la voiture :il parait bien dameret pour un mec de dix-neuf.ans

— C'est quoidameret?

—Comme qui dirait tendre, juvénile, la joue en fleut'ceil pimpant.

—Ca alors ! T'as des expressions a faire école, toi...

En cet instant, il se passa un événement que Joheait évidemment pas prévu :
brusquement, et sans transition, je lui déclarai :

— Et si j'avais moi aussi mon mensonge a me fairéquerer ?

—Quoi ?

Ce quoi, lancé avec la vivacité de la béte attrapée a1 #xprimait moins le dépit
gue ce plaisir indistinct de partager avec un caraplne prérogative qui est le liant des conni-
vences entendues.

— Rassure-toi, repris-je, rien de grave, ce mensangmijt juste un paravent.

Comme le mystére contenu dans ce mot, paraventaitson explication, je conti-
nuai :

—Je ne te connaissais pas quand je t'ai prié demlassuit ici. Or, j'évite toujours de
proclamer au premier venu ce que je suis en réalité

—Et qu'est-ce que tu es ?

—Premiérement, un orphelin : je n'ai ni pére ni m&ne moins, je ne les ai plus, de-
puis I'année derniére ; ils sont morts dans urdaatid'avion.

—Oh...

—Ne te désole pas, j'ai eu le temps d'avaler ldepilu

—Quand méme, c'est tragique...

—Ensuite, j'ai hérité de leur fortune. Je suis rick@han, trés riche. La question des
moyens de fuir la contrée ne se pose donc plus gerenes stratégiques : éviter les flics, ne pas
attirer l'attention, se faufiler entre les maileggaire les morts jusqu'a ta majorité legale.

Johan respira a fond et, en hochant la téte dengaudroite :

—C'est incroyable, s'exclama-t-il, on s'est racolet® bobards comme les derniers des
malfrats...
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—Mais non, rectifiai-je, ni toi ni moi ne pouviongut déballer des particularités de
notre condition, tu penses bien. Si tu m'avais @itme suis cassé de chez papa et maman, je suis
mineur, je cherche quelgqu’un pour me cacghert'aurais peut-étre signifié une fin de norexexr
catégorique. Si moi de mon c6té je m'étais blasa@eéna richesse, tu te serais peut-étre dit :
tiens, voila un petit bourgeois friqué qui veutréasa frime, avec sa belle bagnole et ses grands
airs. Nous sommes excusables I'un et l'autre, d'agtanhous venons de nous avouer nos super-
cheries respectives.

—C'est qu'entre temps, il s'est passé des choses...

Le soir vint, et avec le soir ce sentiment d'inexpabilité qui semble ériger autour de
la maison une forteresse imprenable : la neige lédaite, je I'ai dit, presque soixante centimetres.
Et puis, le moyen de dénicher dans ma chartreusetranchée de tout et méme invisible depuis
la route, un adolescent en rupture de ban fanilial

Arréter une résolution ferme et sensée, c'étaréaemt I'unique voie de sortie d'une
situation inouie dont les implications ne nous apigaaient encore qu'a travers une brume indis-
tincte, mais que nous savions que tout atermoieaféiblirait. Il est des circonstances ou I'exces
d'incertitude ankylose les actes et pétrifie leraga ; les conjonctures exceptionnelles réclament
I'appui de cette flamme ardente qui éclaire cetgqye d'hésitation laisse dans I'ombre. Marcher
vers l'avenir un flambeau a la main, c'est le sale grandes victoires.

La météo ne prévoyait pas de radoucissement immédhas aurions aime que I'hi-
ver durét éternellement. La Bigue, impropre a tautation, ressemblait & un glacier. Grace aux
précautions que j'avais prises le matin méme du gouje rencontrai Johan, nous étions parés
pour soutenir un mois franc d'autonomie.

En attendant, nous faisions I'amour.

Nous le faisions souvent. Appel impérieux des spnulminait en de prodigieuses
voluptés.

Un jour, c'était vers les six heures, apres awmitré notre provision quotidienne de
blches, nous nous étions assis sur le banc, dievéed, 1a méme ou notre premier déshabillage
avait écrit le prélude d'un roman dont ni Johamai ne pouvions prévoir les suites. Nous étions
dans cet état de satisfaction du travail accomplpgend sa mesure a la quantité de sueur dépen-
sée. Car je vous assure que de se coltiner, umre detant, une charge de bois a pleins bras par
une rampe de plus de dix metres de longueur sureddel dénivellation, ce n'est pas une sinécure.

Tout en regardant les bluettes du poéle faire diesilements, je sentais I'haleine de
Johan sur ma nuque. L'haleine de celui que vousziniest la quintessence de I'aphrodisiaque.
Les yeux de mon camarade ne quittaient pas cetieige les garcons ne peuvent pas plus sous-
traire a leurs émotions qu'ils ne le dissimuleatiiui quand ils devinent en lui quelque intention
consentante. Un violent désir dilata sur mon pantak survétement I'abces qui en témoignait la
tyrannie. J'allongeai mes jambes en me détendaatriéne : le bossage se déploya, tout gonflé de
cette impatience qui s'en remet entierement ad'alut soin de lui donner carriere.

En cet instant, Johan s'approcha de moi, passarasrautour de mon cou, m'embras-
sa fiévreusement tandis que sa main se posaitaeuisse, avant d'obliquer vers la protubérance.
La longue plainte qui s'échappa de ma poitrine rmpagna bientét un doux et régulier mouve-
ment de caresse sur une rigidité que l'obstacleétiement rendait encore plus désirable. La ca-
resse se fit plus précise, les doigts remontetsagia la couture, jouerent un moment avec I'élas-
tique du slip, descendirent, palpérent le long dusedandis que l'intensité de ses baisers redou-
blaient de chaleur. Je n'eus que le temps de soufdittention, je vais.que Johan s'agenouilla
devant moi, dégrafa la ceinture et tandis que @bamdonnais a la magie de cet instant incompa-
rable, extirpa ma longue et fine verge du slip ehgoula ses lévres. J'étais transi d'un émoiitiont
m'est impossible de vous rendre l'intensité, & tefiseigne que je dus lui concéder les prémices
d'une volupté plus complete, dont Johan congutdétectation enfiévrée. Pendant qu'il me procu-
rait les délices les plus vertigineuses, j'6taaum le reste de mes vétements. Ses lévres cauraien
sur ma tige avec des retardements, des ressereraenn art de suspendre les montées de mag-
ma qui me mettaient au supplice.
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La torture ne pouvait durer : I'onde de volupté&agnmie qui naissait des entrailles et
parcourait ma verge dans toute sa longueur comneeuwnant électrique, finit par une cascade qui
dégorgea une profusion triomphale d'ambroisie. @esouviens de la force avec laquelle mon
sperme gicla et avec quelle régal Johan en reityedtiu'aux moindres embruns. Mon crane était
le centre d'un malstrom de ces sensations qui cge&ent vers une sensation supréme, celle de
rendre a mon bienfaiteur les délices qu'il me praitule lui murmurai avec fievre :

—Viens en moi...

Alors, Johan devint fou et se dévétit avec une tefite qu'il manqua de choir & plu-
sieurs reprises. Pendant qu'il rendait & sa béaotémage d'un somptueux dépouillement, tant il
alliait la grace, la force et cette fébrilité quéfe & chacun des geste que I'on commet une dimen-
sion presque épique, je me disposai face conttabla, les jambes écartées, dans l'attente de la
pression qui consacrerait notre amour par la derrpéase qui manquat a sa complétude. Son
pubis s'appliqua @ mon dos, sa verge joua avedansss, humecta le sillon, chercha le pertuis, le
trouva, s'y aboucha quelques secondes et y ergalavigidité d'une pointe d'acier. Un feu par-
courut mes reins et remonta le long de I'échinelQuansports ne me causait pas le suave glis-
sement de sa virilité dans ce fourreau si sensib bien conformé pour étre le réceptacle de ce
godt que Saint-Simon qualifiadpposé J'entendais le souffle de Johan se précipitetér, de-
venir bégaiement, puis se convertir en un petiétouffé, avant de se résoudre en un long réle.
Par deux fois, il connut I'explosion d'ambroisie fgit dans la chair un feu d'artifice de plénitude
atteinte.

Pendant trois semaines, nous nous rassasiamegellautre. C'était le matin, au reé-
veil, c'était le soir, c'était I'apres-midi, c'étan pleine nuit, c'était a toute heure et en tmus.

Nos corps étaient des autels ou nous nous rentlionkautre un culte de passion effrénée. Nos
baisers, nos caresses, nos étreintes, nos sotqinposaient un ballet prodigieux d'ou naissaient
des prodiges. Nous étions les hérauts de la jaiendt, bardes, chantres et rhapsodes de cette
félicité dont il éclot des hymnes si purs, si hanieax, si parfaits que sa perfection en absout les
exces.

L'amour, c'est le baiser que Dieu donne aux hommes.

Une nuit, je reposais, bercé par ces songes apaigaa procure la proximité chaleu-
reuse de |'étre aimé, l'odeur de sa peau, le patfeirses cheveux et le mystére enchanteur qui
émane de I'obscurité ou deux @mes réunies onédeell union. Sa main était dans ma main, nos
jambes se touchaient, nous avions fait I'amour meurir, nous étions ivres de cette ivresse qui
est calme, qui a opéré la métamorphose des samsatitysiques en quelque chose qui les pro-
longe en les épurant. Un petit bruit charmant faidans le silence de la piéce ce qu'une légére
lueur fait dans l'obscurité totale, un ornementlgue chose qui semble étre la pour veiller sur
vous et vous rassurer. Un autre bruit lui réponeaitcho et ressemblait a un clapotis cristallin
venu d'on ne savait quel ciel musicien. Le prerbieit, c'était la basse continue de l'adorable
ronflement de mon compagnon. L'autre s'était iméniso moi sans que je l'eusse dissocié de
I'ambiance a laquelle il se rattachait et qui rpirast cette image : une pluie de perles.

Tout & coup, mon ceeur s'étreignit, je me dressés.as

Je tendis l'oreille. Cette fois, le clapotis changkexpression, exactement comme
guand on découvre que le flOtiste invisible quivalbercé en vous insinuant des songes de jeune
patre beau comme le soleil, est en réalité un vimrger décati. De la pluie de perles, les perles
disparurent. Il resta ce mot, pluie, qui s'accrogtmon esprit, y fit effraction et ne le quitta flu
La réalité vint brusquement me donner le coup deleo

Je me levai, le cceur battant, et descendis au.shbuvris la porte extérieure. Un air
doux et humide fouetta mon visage. J'allumai, fai jen ceil sur le thermomeéetre, il indiquait sept
degrés.

Le redoux avait discretement éconduit le froid @erda nuit.

L'oppression qui pesa sur ma poitrine pendant undewmx minutes fut si forte que
j'eus de la peine a respirer.
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Tout & coup, je frappai de mon poing dans la pademenain, en proférant sourde-
ment cette invective & moi-méme :

—C'est pas fini, cette crise de petit enfant peufeux

Johan et moi n'avions-nous pas arrété une fermeébtanlable résolution, celle de
fuir en Espagne jusqu'a sa majorité ? N'avions-passpour accorder notre dessein a la besogne
gu'il requérait I'immense privilege de la fortune lthn des protagoniste ? L'argeqtioi qu'on
die/, ouvre bien des portes et facilite bien des psojeissent-ils les plus audacieux. Se terrer en
Aragon pendant quelques mois, rien de foncieremeatisable.

Alors, pourquoi I'anxiété m'étreignait-elle ainsi ?

Etait-ce, sous forme d'intuition, un avertissenmuitin danger rédait, qu'un élément
inconnu nous échappait, qui pouvait rompre nosepsdd N'y avait-il dans cette peur soudaine et
inexplicablement despotique qu'un effet du congrasitre le bonheur que nous vivions et les sui-
tes ou ce bonheur allait s'engager ? Questiondn@yine, impossibles a résoudre.

Aprés avoir bu un lait chaud au miel, je remontigila chambre. Johan dormait pai-
siblement. Je me glissai auprés de lui, il grogimaroe un petit ourson, je ne pus me départir d'un
mouvement de tendresse et je 'embrassai furtivesugra joue. Cela ne le perturba pas le moins
du monde. Seulement, dans un mouvement tout pawerhien, guidé par cet instinct qui nous
rapproche de ceux que nous aimons, il se pelotoonae moi. Son haleine descendit sur mon
ame. Une immense houle de bonheur remplit more&te la béatitude d'un baume.

Il'y a, dans I'envahissement pacifique d'une ondevaus enveloppe et vous ravit en
extase, quelque chose qui n'appartient pas a fle, teui vient d'ailleurs, qui nous est donné
comme en avance d'une promotion ultérieure endosefastueuse. Quel est donc ce mystere qui
projette une partie de nous, étres finis et limitess les choses sans fin et sans bornes ? Ou trou
ver, dans l'imperfection de notre condition humalaepart de ce feu céleste qui nous embrase et
nous fait voir, par-dela les choses palpablesgléeption de I'absolu ? Un corps, qu'est-ce donc
gue cela ? Un amas de chair ? Non, une parcetifind'iCette parcelle est elle-méme tout, et ce
tout se partage entre d'innombrables ramificatidaglisse partagest nonse diviseLa fin de la
division, c'est justement le partage. Le monde sifd'aancement du monde deux. Ici-bas, nous
vivons dans un jeu de forces contraires qu'il rgysartient de concilier, en attendant, pour les
plus évolués d'entre nous, de les traduire en aspér Cet appel a l'unité, c'est le but de 'homme.
Sa tache consiste a batir la bréche par laquetteolede créé sera relié au monde créateur. Formi-
dable besogne dont peu d'hommes saisissent l'iammart Ma rencontre avec Johan, c'était cela, le
nceud assorti, par le don de soi, a un idéal incamioiel Nous étions deux, certes, mais nous
avions déja réalisé l'unité. Comment ? Par I'amBasemble, nous allions marcher sur les sen-
tiers inexplorés, ceux qui conduisent vers l'ingiéaNotre devoir, j'en étais sir a présent, éit
divulguer ces chemins et de les préparer pour gqueseulement d'autres garcons, mais tous les
hommes, y voient le remede a leurs maux et a lmompréhension d'une existence si souvent
réfractaire a tout espoir. Je comprenais des éoxaleur de I'acte d'amour physique : I'union des
corps participant de I'union des ames, c'étai Isplendide symbole dont Dieu se sert pour dépo-
ser en nous cette graine qui, en germant, condsiiti®atures vers les cieux.

Un inexprimable sentiment de jubilation m'avait m@bgé. Je venais de franchir le
palier qui se referme derriére soi, qui ne perrhes ge retour en arriere, qui délaisse I'ancierr pou
le Nouveau et qui seme partout des fleurs encanaigavues, des parfums encore jamais respirés
et des sons encore jamais entendus.

Je m'endormis dans cet éblouissement.

4 Moliere.
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6. Soleil qui fuit
Y

a soudaineté avec laquelle le redoux avait nuitambfiaé patte-pelue avait de
%f quoi déconcerter : il n'était pas huit heures dtimgue les trois quarts de la
Q propriété étaient déja libres de congeres. Au léjevais fait part de I'événe-
ment a Johan. Il eut exactement la réaction queafendais, celle d'une tristesse que tentait de
combattre un optimisme forcené. Je le rassuraiiguxrgue je pus :

—Bon, dis-je, on exécute notre plan : cet aprés;ngdivais compléter les courses
alimentaires. En revenant, je file en Espagnes sl est ouvert, et il doit I'étre vu la sauteud'h
meur de la température : sept degrés la nuit, alesbtoins dix ou douze le jour. Par conséquent,
je fonce droit sur Jaca, et je m'enquiers desimtadisponibles. Toi, tu restes la, tu fais le tnor
Si quelqu’un se présente, tu ne bouges pas, tépmds pas, tu n'existes pas, tu es fantdme, ec-
toplasme, tout ce que tu veux, mais impalpable cerfiair. En partant, je fermerai les battants
extérieurs a double tour : ¢ca fera un peu somhbme @Fabaraque, mais la pénombre d'un jour, c'est
la lumiere pour tous les autres. A mon retour, néablirons une haute stratégie de déménage-
ment, avec toutes les ruses et toutes les fic€lewn dis-tu ?

—Rien, fit Johan, je prierai pour que tu trouvesdlun logement.

—Je trouverai : I'Aragon n'est pas couru, il y @q@#rdes maisons vides. Ce n'est pas
une province que les Anglais et les Hollandaisomhbnisée a coups de millions de livres sterling
et d'euros.

—Alors, vas-y, répondit I'adorable garcon, plus eigesera fait, mieux on se sentira.

Avant de quitter la Bigue, je réitérai mes recomdsions. Puis jembrassai mon
compagnon. Baiser qui avait des accents d'adiguieuelque effort que je fisse pour I'écheniller
de ce pénible sentiment, ne laissa pas de me aauseourde appréhension.

Une heure plus tard, le coffre plein, je remontisvia frontiere. J'étais un peu an-
xieux de ce que le tunnel pouvait bien étre fereamedépit de la fonte des neiges. Celle-ci, du
reste, était spectaculaire : la ou la veille endeseroutes avaient 'air de pistes de skis, phes u
trace blanche, le bitume sec, les accotements dégagrtout des rigoles d'eau témoignant un
réchauffement aussi brusque qu'imprévu. Je nothfgsait plus de quinze degrés.

Ces radoucissements sont fréquents en plein lrdinairement, ils annoncent la fin
des grands froids. Quoigu'une nouvelle descentepditaire ne soit pas a exclure, il est extréme-
ment rare qu'elle se montre aussi sévere que faigre. Les Pyrénées sont des montagnes a dou-
ble tranchant trés contrasté : quand souffle l& gdarsud, tout fond en quelques jours. Or, c'était
précisément le suroit qui soufflait. Le ciel étala bleu d'azur presque printanier, le soleillaitti
sur son horizon bas, on voyait tournoyer des légm vautours affamés a la recherche de quel-
gue improbable pitance.

J'arrivai a Jaca vers dix heures. Je me dirigaeai wee agence que je connaissais par
un ami de feu mon pére qui brassait des affairenahilieres dans toute I'Europe. L'employé
m'accueillit. Je lui présentai mes doléances,ullfw dans un dossier. Au bout d'un moment, son
regard s'éclaira :

—Il ne peut que j'aie ce que vous recherchez, .d@‘@st une hacienda qui est située
dans l'arriere-pays d'Ortal, entre les deux rogtesnénent aux deux cols, le Somport et le Pour-
talet. Il y a six pieces. La ferme a été refaiteeMdeux ans. Ses propriétaires sont tombés malades
et vivent & Saragosse, ou ils prennent des soins.

—Monsieur Ortega, fis-je, vous est-il possible dg conduire maintenant ?

L'nomme consulta sa montre et déclara :

— A condition de ne pas trainer, nous y serons daasieami-heure.

—Alors, allons-y.
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Deux heures plus tard, je franchissais le tunnelSdmport dans le sens inverse.
J'avais le cceur léger, je sentais au fond de nwiespece de liquéfaction de toutes les frayeurs
gue j'avais pu concevoir, un peu comme une bonée gous débarrasse des mauvaises humeurs
et purge votre sang. Je songeais a Johan et aéwatsen : dans moins d'une semaine, nous em-
meénagerions a Ortal, dans la hacienda pompeuseppatéePuerta de la cruznom prédestiné
au salut que nous en attendions.

L'affaire avait été menée tambour battant. Du redtance incroyable : la hacienda
était une batisse splendidement baroque, toutédailans un seul morceau de pierre jaune, ma-
gnifiquement décorée, splendidement architectuaéessée a une colline, au fond d'une toute
petite route privée qui y finissait en cul-de-setcouvrant plein sud sur le bas Aragon. Pas de si-
tuation plus favorable a I'évanouissement de JoRarsonne ne le trouverait jamais dans cette
chartreuse. Nous y attendrions tranquillement sponités avant de revenir en France. Et puis,
revenir en France, quelle idée ! Pourquoi ne pstered Ortal ? Apres tout, mon compagnon ne
partageait-il pas avec moi le golt de la solitulss grands espaces et surtout, des vrais étés bien
chauds et bien longs ?

Tandis que la voiture trottait gaiement sur lestgemes Pyrénées francaises, je me
faisais ces réflexions pleines de cet espoir quilisgout I'aspect chimérique et lui substitue un
fondement solide. A I'embranchement de la routéeleun, l1a ou trois semaines plus tét, nous
avions entamé notre longue et périlleuse ascensi@la montagne, j'eus un regain d'optimisme :
décidément, tout s'arrangeait pour nous aplanivééss. J'étais si heureux, je me sentais I'ame si
légere, si dépourvue de la moindre appréhensianjegme mis a chanter. L'image de Johan, cette
image du bonheur né d'un miracle, tourbillonnaitnesi avec des élans d'un tel dynamisme que
j'eus envie de crier ma joie a pleine téte. Jegienébahi de désir, qu'a peine sorti de la vaifere
me précipiterais sur lui, que je le prendrais daes bras, que j'0terais ses vétements un a un, et
gue nous ferions I'amour a en perdre la raison.

Je me dis tout cela jusqu'a I'entrée de la praprléd neige I'ayant déserté en grande
partie, il m'était loisible de ranger la voiturendde garage.

Comme je franchissais la barriére, en cet instamt cveur cessa de battre.

Entre la barriere et le garage, il y a une centdmenétres sur un petit sentier qui
borde le gave et décrit une large courbe de gaactimite, comme la structure de bois d'une
harpe géante. L'extrémité de cette courbe échagpbétran des arbres, on distingue nettement
l'automobile d'un visiteur qui se serait présergadant votre absence et qui attendrait votre re-
tour.

En cet endroit stationnait un véhicule.

Ce veéhicule était un fourgon de couleur bleu nuit.

Sur sa plaque d'immatriculation, un sigle en fodeeflamme précédant un drapeau
tricolore. Avec une sourde terreur, je reconnusaaraionnette de la gendarmerie. Je donnai d'un
furieux coup d'accélérateur et me projetai toubtaé du fourgon.

Un homme en tenue m'arréta de la main. Je descéridisnme vint vers moi et me
dit :

—\Vous étes Vivien Sauvenergues ?

—Ouli, répondis-je d'une voix éteinte.

Tout a coup je distinguai, a lI'angle de la rampenggne a la maison et des aligne-
ments de sapinettes qui la bordent, deux silhaigiie en encadraient une autre. Ces silhouettes
étaient deux autres gendarmes ; elles tenaienhJehaement par les bras et le conduisaient vers
le fourgon. Je m'écriai, en m'adressant a celuétpii devant moi :

—Mais qu'est-ce qui se passe ?

Ma question n'obtint pas de réponse.

Il se passa alors une chose qu'aujourd’hui encorg,ans apres, je ne puis évoquer
sans que mes yeux s'embuent.

Johan, arrimé comme en camisole, n'était plus deLi pas de la portiere du four-
gon. Le temps que ses gardiens I'ouvrissent, sgfardese leva vers moi. Un sourire errait sur ses
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levres pourpres et radieuses. Ce que contenaiengigeed et ce sourire, aucun mot ne peut I'ex-
primer. C'était un adieu, c'était l'ultime salutaddui que le bonheur fuyait apres I'avoir illuminé
c'était le mot FIN apposé a un fabuleux roman tunait duré que le temps d'en mesurer l'inani-
té. En cet instant, Johan avait une dimension ltbauge. Dans sa seule facon de fixer ses grands
yeux dans les miens, il y avait du baiser. Cedutdrnier que je recus de lui.

La portiere se referma avec un claquement sinigtnds remuer a l'intérieur du véhi-
cule une vague forme qu'on faisait asseoir et audeuaquelle on s'affairait. Probablement lui
mettait-on les menottes.

En cet instant, le troisieme gendarme vint vers ehone dit :

— Il va falloir nous suivre.

— Oui, bien s(r, fis-je, machinalement.

J'étais pétrifié, immobile, incapable d'un gesteapable d'une pensée, je regardais le
gendarme, le fourgon, hébété, ayant dans le crArgrand vide composé de milliers de points
d'interrogation qui aboutissaient a un gouffre.

Brusquement, je sortis de cet état de sidératiomadressai au gendarme :

—Mais pouvez-vous me dire au moins pourquoi on...

—Pourquoi on a arrété ton copain ? fit I'argousiecaune certaine agressivité que
confirmait son brusque tutoiement.

—Ben oui..., fis-je, désempareé.

— Parce que c'est un meurtrier.

Cette remarque tomba comme un couperet sur ma ndguépondis faiblement :

—Qu'est-ce vous dites ?

—Ton copain, tu savais pas qu'il avait tué ?

Comme je ne pipais mot, incapable de proférer amel@, il continua :

— Il a tué son pere, tu l'ignorais ?

Jusqu'ici, j'avais vécu cette scene dans une dertgume indistincte et ouatée, sen-
tant autour de moi des catastrophes s'amoncetey etoyant pas, voyant des créatures se dépla-
cer qui ne pouvaient étre que des simulacres,seades se commettre qui ne pouvaient étre que
les éléments d'une fantasmagorie, ayant l'impnesg@vivre un mauvais réve dont j'allais me
réveiller, c'était sr, sombre versant d'un préei@uquel on s'accroche pour ne pas s'y engloutir.
Le mot du gendarmet savais pas qu'il avait tuélissipa les opacités et me ramena a la réadité. J
compris. Un voile noir passa devant mes yeux opebai sur le siege de ma voiture, anéanti. Une
poigne ferme me releva et me conduisit dans legfmurJe n'y pus méme pas voir Johan : un pa-
ravent séparait en deux I'habitacle.

La suite de cette journée appartient a ces époewamnt travers desquelles défilent
une a une devant votre rétine tout I'ordre destarés de I'enfer. Combats trop rudes a soutenir.
Aucun homme ne se tire indemne de ces désastrehdos y est partout, avec des rugissements
de béte assoiffée de malheurs. Je me rappelle adiconduit & la gendarmerie et vaguement
accuseé de recel de malfaiteur, ou quelque choseneotela. J'entendis a peine les discours qu'on
me tenait. De ce courant furieux de verbiage @fidébordait je ne sais plus quelle histoire ou il
était prouvé que Johan avait tué son pere d'un deuputeau, avant de s'enfuir, et que la sanc-
tion attachée a ce meurtre était vingt ans de séxiu

Moi, j'avais révé de mille ans de bonheur.

Je ne me rappelle plus non plus par quel hasamikejeetrouvai dehors, libre appa-
remment, en réalité prisonnier d'une tragédie gmmirévoyais que je ne me reléverais pas. Je
marchai vers la route d'un pas mécanique. Il étad heures du soir, je n'avais pas mangeé, je
n‘avais pas bu, je ne ressentais ni la faim roifa s

Comment parvins-je a faire les quinze kilometres sgparaient le bourg de la Bi-
gue ? Impossible de le dire. Tout ce que je dontgesouviens, c'est qu'une fois revenu chez moi,
je m'assis sur le banc ou I'amour le plus lumingeit scellé son prélude et que je demeurai |3,
sans bouger, combien de temps ? Sans doute desjales nuits.

Quelgues mois plus tard, je tombai malade de ladmalde Hodgkin.
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La maladie de Hodgkin est un cancer du sang. Jeules pas la soigner. On m'y
obligea. On, c'est-a-dire Fabien, mon grand amcstie terre. Pour lui, et pour sa femme, et pour
sa fille qui est ma filleule, je décidai de vivie ne suis pas égoiste : ma mort eQt brisé trop de
coeurs.

En un an que dura le traitement, je perdis quifips.kJe n'étais plus qu'un spectre.

Au bout d'un an, je fus déclaré en rémission. Ruganté revint, puis la guérison fut
confirmée. Hélas, guérison rime avec dérision.

Parfois, lorsque je reviens de la montagne ou ¢demnt a courir, le soir, sur ses sen-
tiers ardus bordés de bruyeres, tout a coup l'twrsefface, les contours des hautes collines s'es-
tompent, et du haut du ciel bleu illuminant lesspét les monts de sa pimpante lumiére, apparait
un visage beau comme un jour de mai, qui me regarde tendresse. Ses lévres remuent douce-
ment, un sourire éclaire son profil, et de ce seunait un scintilement de joie telle qu'on n'en
voit seulement qu'a I'neure ou I'ame, délivrée adegyrins et des douleurs, s'appréte a saluer ce
monde pour entrer dans cette grande lueur qu'osllega mort, en réalité la Vie.

FIN

VIVIEN

pimbi@club-internet.fr
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